CONVOLVULUS

Nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauveteurs désemparées et éparses….

C’est un émerveillement, chaque fois, de tomber sur un beau livre, un de ceux qui vous emportent, dès les premières lignes, et de se dire qu’il y en aura toujours et encore, qu’il y a toujours quelque part dans le monde de ces auteurs habités, dont les histoires et le style vous saisissent et vous attachent, et ne vous quittent plus.

J’avais vu l’an dernier chez Pages d’Encre Entre Ciel et terre, de Jón Kalman Stefánsson, un auteur islandais, dont Stéphane m’avait recommandé la lecture. Avec une assez belle photo vide, plage, mer, rochers, ciel gris immense. Que je n’avais pas lu, craignant d’une part une histoire trop sombre, et rebroussée en outre par la lecture de cette série branchouille de romans norvégiens d’Ann Ragde - réaction inepte car pourquoi y aurait-il quelque rapport entre un auteur islandais et une autrice norvégienne, pas plus proches que ça, même géographiquement ?

Erreur réparée, bouquin récupéré enfin après l’avoir suffisamment désiré à la bibliothèque, et lu sitôt qu’entamé.

Je l’ai lu d’un trait (la nuit est propice à ce genre de folie), tellement vite que je n’ai pas pris la peine même de noter les pages des passages que je trouvais les plus beaux, il y en a des tas : je n’avais pas sur la table de nuit mon « crayon de lecture », je me disais que je les retrouverais facilement - tu parles !.

 «Le café, l’effort qui les attend, Einar est un homme reconnaissant, il en viendrait presque à apprécier ceux qui sont assis sous les combles, à demi inclinés au-dessus de leurs gobelets presque vides ; il parvient même à regarder ces deux nigauds, Barður et le gamin, sans ressentir la moindre colère, parfois, ils le rendent complètement fou avec leur éternelle et satanée lecture, les citations perpétuelles de poèmes qu’ils s’adressent l’un à l’autre, quelle honte que de laisser cette pourriture se nicher dans votre âme et vous ramollir face à la vie, mais non, même cette pensée ne parvient pas à lui échauffer le sang qui, en ce moment, est un fleuve paisible. Einar sirote son café et la vie est douce.

S’en vient le soir
Qui pose sa capuche
Emplie d’ombre
Sur toute chose,
Tombe le silence,

lit Barður dans Le Paradis perdu, il incline le livre afin que la lampe y projette sa clarté, une lumière qui parvient à illuminer un vers bien tourné atteint probablement son but. »

«GeirÞruður  l’a écouté les yeux mi-clos, ses paupières haves reposaient sur la nuit de ses yeux, Helga fixait la couverture rouge car il faut bien avoir les yeux posés quelque part, ils ne sont pas comme les mains qui peuvent simplement s’endormir ou comme les jambes que personne ne remarque au bout d’un certain temps, les yeux sont en tout point différents, ils ne se reposent qu’à l’arrière des paupières, ce rideau à la surface des rêves. Les yeux échappent à tout contrôle. Nous devons réfléchir où et quand nous les posons. L’ensemble de notre vie s’écoule à travers eux et ils peuvent aussi bien être des fusils que des notes de musique, un chant d’oiseau qu’un cri de guerre. Ils ont le pouvoir de nous dévoiler, de te sauver, te perdre. J’ai aperçu tes yeux et ma vie a changé. Ses yeux à elle m’effraient. Ses yeux à lui m’aspirent. Regarde-moi un peu, alors tout ira mieux et peut-être pourrai-je dormir. D’antiques histoires, probablement plus vieilles que le monde, affirment que nul être vivant ne supporte de regarder Dieu dans les yeux car ils abritent la source de vie et le trou noir de la mort. »

On trouve dans ces deux passages le flux de cette écriture poétique, la justesse des observations, le sac et le ressac des points de vue qui font passer insensiblement de l’auteur, ou plutôt du conteur, au personnage, au lecteur, de la parole commune issue des plus anciennes traditions à la parole individuelle. Étrangement, on ne le comprend pas vraiment tout de suite, ce sont les morts d’autrefois qui, de leurs voix blanches, nous parlent  de l’enfer, de la puissance du désespoir, du goût de la vie et du paradis perdu, et de quoi ? du souffle, quel qu’il soit, qui les habite malgré tout pour que jusqu’à nous parvienne l’histoire de Barður et du gamin, d’Andréa et de Guðrun, de Pétur, d’Arni et Sesselja, de GeirÞruður, d’Helga et du vieux capitaine aveugle, et de tous les autres, marins, femmes, ivrognes, pasteurs… il y a quatre sections au livre, deux en italiques, la première et la troisième, où se fait entendre la voix des morts-conteurs. Les deux autres : Le gamin, la mer et le paradis perdu, puis Le gamin, le Village de pêcheurs et la trinité profane, content l’histoire du gamin.

Entre Ciel et terre fait partie de ces romans puissamment vocaux, sobres, sombres, où domine une nature immémoriale et tragique, éclairée cependant par le courage, l’obstination, la compassion, l’amour et l’amitié des hommes. Et la voix des livres. 

Je suis heureuse que mon trois-centième billet célèbre cet auteur-là. Et d'ajouter, je ne l'ai pas fait et  je m'en repens, que la traduction d'Éric Boury, qui est aussi le traducteur, entre autres, d'Indridasson, est magistrale. Je vois qu'il a un blog, j'irai y voir plus tard, voici le lien.

450 pages, plus les 21 pages de lexique - car sachez qu’il y a un lexique AVANT de lire, moi qui ne l’ai découvert qu’à la fin, mais ça n’a aucune importance, puisque je vais le relire incontinent – 450 pages environ donc avalées en deux-trois jours (et la nuit aussi).
Mais de QUOI parles-tu ?  - de « My First Sony », de Benny Barbash, 1994, traduit de l’hébreu, très bien, par Dominique Rotermund, et publié chez Zulma (encore!) en 2008.

Un roman selon mon cœur. Grouillant et foisonnant et tellement sinueux que qui sait où et quand on en est de cette histoire entièrement filtrée par la conscience de Yotam (onze ans à la fin du roman), qui est gros, de plus en plus gros et flasque, et enregistre TOUT ce qu’il peut enregistrer de la vie et des conversations de sa vaste, bruyante, colérique, et envahissante, et incohérente famille juive sur son magnétophone Sony, le deuxième - le premier ayant été détruit un jour de fureur par son père.

Le mode narratif de ce roman m’a instantanément évoqué la façon dont Daniel Mendelsohn évoque celui pratiqué par son grand-père, dans Les Disparus, texte que j’ai déjà cité au moment où je l’ai chroniqué, et que je reproduis ici à nouveau tellement ça correspond  à mon impression de lecture :

C’est un plaisir de lire un bouquin d’une traite. Il suffit pour cela d’une tempête dehors, d’une insomnie, d’une bonne couette et d’un livre pas trop épais : condition réunies la nuit dernière avec un roman de chez Zulma, sa couverture à rabats décorée de motifs géométriques (très années 60, celle-là), son triangle de titre renversé (le triangle, pas le titre), le Z  gracieux qui signe la marque de l’éditeur, avec l’épigraphe empruntée à Corbière : « À la mémoire de Zulma / vierge-folle hors barrière / et d’un louis ». Les pages sont crémeuses, au regard, au toucher. La reliure, solide, on peut tordre quelque peu le livre sans le casser. Autrement dit, un volume de chez Zulma donne physiquement le plaisir de lire, d’autant plus que le roman en question est charmant. Une seule réserve pourtant : je  viens de découvrir que les rabats (heureusement, c’est plus discret) portaient l’équivalent d’une « quatrième de couverture » tellement détaillée qu’on se demande après l’avoir lue - chose qu’heureusement je n’ai pas faite au préalable - pourquoi entamer le bouquin. Cette manie de tout révéler d’un livre avant même qu’on l’ait ouvert ! Ça ressemble à ces apéritifs tellement copieux voire bourratifs qu’on n’a plus faim au moment de se mettre à table. Je croyais qu’on requérait aujourd’hui des auteurs d’appâter l’éditeur avec un « pitch » incitatif. Pourquoi ne pas le répercuter tel que au lecteur ? En tout cas, si vous voulez lire Rosa Candida, ne jetez surtout pas un œil sur les rabats, ça briserait tout le charme.

Rosa candida, donc, traduit l’islandais Afleggjarinn, qui manifestement ne signifie pas la même chose. Je l’ai tellement cherché dans les dictionnaires en ligne, muets et perplexes, que je sais désormais l’écrire par cœur. J’ai la manie de vouloir connaître le titre original d’une œuvre (livre ou film) pour en interroger le sens. Eh bien après moult tentatives totalement avortées (qualificatif en l’occurrence très peu pertinent), j’ai fini par trouver en tapant direct le titre dans gougueule et en tombant sur une critique en anglais : « Affleggjarin » se traduit par « offspring », qui signifie « progéniture », mais « rejeton » aussi….  

 Le titre est plaisant, suggestif. La couverture épatante, appétante : j’aime les planches botaniques, et celle-ci est particulièrement jolie : rameau fleuri, fruit (cox orange ? boskop ?), coupe transversale, coupe longitudinale, et les pépins, bien nets, dans leur loge étoilée, dans leurs loges jumelles, ou tout seuls sur la planche, graines modestes, sources de saveur, promesse de renaissance. J’ai cru un moment que l’éditeur était Phébus, il y a des couvertures de ce genre pour André Dhôtel me semble-t-il, mais non : c’est Anne Carrière, dont j’ai ainsi découvert  l’existence.

Le héros de la nouvelle qui suit est Fritz, quatorze ans, que son père pasteur et imprécateur s’est résigné à confier à un oncle et une tante pour qu’il puisse poursuivre ses études dans la petite ville de Résidence. Il rentre au foyer après sa première véritable sortie:

« ... soudain, juste au coin d’une rue, je m’arrêtai devant une grande vitrine, comme frappé par la foudre ; je me sentais décontenancé, sans volonté, tel un animal blessé, mes yeux étaient rivés sur la vitrine. Alors j’oubliai tout, mon paquet, mon entourage, ma commission, moi-même enfin.
Je vais maintenant tenter de décrire tout ce que je vis et je ressentis. Derrière l’immense vitrine tout d’une pièce, polie comme un miroir, étaient assis, ou plutôt semblaient suspendus en l’air, à moins qu’ils ne fussent fichés dans le sol, une ou deux douzaines de corps humains, je veux dire des morceaux de corps humains, sans tête ni jambes, qu’on n’avait pas vraiment abattus, mais plutôt découpés, des troncs pelés ayant gardé leurs hanches, mais sans vie, parfaitement propres, brillants soyeux, extrêmement gracieux et élégants, comme s’ils avaient été déposés là pour être embrassés, baisés. Donc il ne s’agissait pas là d’une boucherie d’êtres vivants, mais… comment dire ?, les hanches étaient parfaitement conservées avec des poitrines rebondies, c’étaient des momies humaines, mais dont on aurait conservé la partie la plus précieuse. Toutes étaient de différentes couleurs, du blanc de neige au noir profond, et ces couleurs n’étaient pas peintes, elles étaient le produit naturel du contenu de ces corps, un contenu qui aurait suinté et se serait solidifié. Les bords, à leur tour, étaient magnifiquement teintés d’une couleur différente. Ce fut surtout un de ces corps à la couleur orangée qui captiva entièrement mes sens. Il avait une bordure noire, des hanches délicates dont une main d’enfant eût presque pu faire le tour à l’endroit le plus étroit ; la poitrine ressortait hardiment, puissamment, le tout donnait une impression de grandeur. C’était là vraiment un être idéal.
« Qui que tu sois, d’où que tu viennes, m’écriai-je intérieurement sous le coup d’une impulsion irrésistible, tu n’en es pas moins splendide, ô créature couleur d’orange ! si je te possédais, rien ne manquerait plus à mon bonheur. »
En parlant ainsi en moi-même, je me penchais le plus possible par-dessus la main de fer qui courait le long de l’immense vitre, maintenant les gens à bonne distance, pour dévorer des yeux mon cher être orangé. Mais en même temps, je repris un peu de sang-froid et je me mis à réfléchir : d’où pouvaient bien provenir ces êtres-troncs ? Existe-t-il quelque part une race humaine aussi précieuse, commençais-je à me demander, une race dont je ne sais encore rien et qu’on m’a tenue jusqu’ici cachée ? Donc une race humaine colorée et brillante, semblable aux espèces que l’on nomme cacadous et colibris chez les oiseaux. Mais pourquoi leur a-t-on coupé la tête et les jambes ? Manifestement parce que les troncs sont ce qu’elles ont de plus beau. Car ce sont bien là des enveloppes humaines. Si elles n’ont pas de plumes comme les oiseaux, elles brillent comme de la soie. Il s’agit des dépouilles d’une race particulière. Ne pourrait-on aller dans leur pays et y vivre heureux ? (…)
Dans la nuit j’eus un rêve : la créature-tronc, baignée d’une lumière orangée, apparut au pied de mon lit , tel un être rayonnant venu de l’au-delà.. Ô poétique apparition ! je me redressai sur ma couche, ne sachant pas si je dormais ou si je veillais encore, et regardai fixement la ravissante image ; sous l’effet d’un désir violent, je m’avançai et tendis les mains (…)
À partir du matin suivant, je fus un autre homme. J’avais maintenant une raison d’être. Mon âme ne vaguait plus à l’aventure ; quand elle était seule, elle savait à quoi se raccrocher ; elle s’évadait vers la petite rue sombre, devant la vitrine luisante et conversait avec la créature orangée, ce tronc fabuleux, qui était peut-être le reste d’une lointaine race de l’Inde. » (…)

Je n’en reproduirai pas plus. J’espère que cet apéritif vous ouvrira l’appétit. C’est extrait de la nouvelle L’Amateur de Corsets, l’une des huit nouvelles que comporte le recueil Un Scandale au Couvent d’Oscar Panizza, publié dans la petite collection Minos aux éditions La Différence.

 Les livres sont une merveilleuse invention, vous ne trouvez pas ? dit-elle au recteur, qui opina de la tête. Au risque de passer pour une midinette, je dirais qu’ils ont tendance à développer la sensibilité des gens.

Jean Genêt, Ivy Compton-Burnett, Nancy Milford, Anita Brookner, J.R. Ackerley, Trollope, Jonathan Swift, Proust, Dylan Thomas, Kilvert, Vikram Seth, Silvia Plath, Lauren Bacall, E.M. Forster, Mary Renault, Babar, Dostoïevski, Shakespeare of course, Samuel Pepys, Jan Morris, John Cowper Powys, Jane Austen, Virginia Woolf, Alice Munro, Jane Austen, les Brontë, George Eliott, Thackeray, Dickens, Thomas Hardy, Betjeman, Philip Larkin, Christopher Isherwood, Henry James…. Il y a beaucoup d’Anglais, encore certains ont-ils dû passer à travers les mailles de ma liste. C’est que l’Uncommon Reader dont il est question dans cette brève pochade allègre et malicieuse, est sans doute la plus illustre des Anglaises. La Reine des lectrices, telle est la traduction française bien venue de cet ouvrage dont le titre anglais est un clin d’œil à Virginia Woolf, auteur du Common Reader, Le Lecteur ordinaire, ouvrage très connu outre-Manche mais parfaitement ignoré par chez nous.
Pas très « commune » en effet : c’est la reine d’Angleterre soi-même, Elizabeth la seconde, qui est un jour visitée par le virus de la lecture, à l’occasion du passage derrière les cuisines du bibliobus de Westminster intempestivement investi par ses chiens.

Cinq bouquins ces derniers jours, et c’est du dernier surtout que je veux rendre compte. Trois d’une inspiration autobiographique manifeste, deux plus explicitement fictifs, bien que quatre prétendent au titre de romans.
Il y a donc eu de Paul Vacca La Petite cloche au son grêle, dont le titre m’évoque, allez savoir pourquoi, Francis Jammes. Ce n’est pourtant pas celui-ci qui est au cœur de ce premier roman tardif édité chez Philippe Rey, sobre couverture gris-bleu, papier crémeux, belles marges. Sur les bords de la Solène fleuris au fil des saisons de narcisses, pivoines ou clématites – il y a une musique des noms de fleurs dans ce roman – le narrateur enfant dérobe un jour un volume oublié dans l’herbe à l’approche de la pluie par la cantatrice locale dont il est amoureux. ''Du Côté de chez Swann''. Pour ce fils de cafetiers d’origine italienne, la langue de Proust est une illumination mystérieuse qui va l’unir à sa mère dans une complicité ardente de lecteurs passionnés – malgré les craintes du père : une telle lecture ne risque-t-elle pas de rendre son fils homosexuel ?, et l’hostilité caustique de la prof de français. Au fil des saisons et de la vie tranquille d’un bourg provincial, l’amour de Proust fera entrer dans la salle du café « Chez Nous » Pierre Arditi disant les grands auteurs pour finir sur un feu d’artifice de morceaux de ''La Recherche'', puis réunira le bourg entier dans une grande représentation de l’œuvre, entrée triomphale et douloureuse du narrateur dans l’âge adulte. Paul Vacca devait ce roman à la mémoire de sa mère. C’est un joli texte, d’une écriture très classique.
Puis, parce qu’il était à la maison à portée de main, de Jean-François Derec Le Jour où j’ai appris que j’étais juif, récit.

Eh bien voilà. Je ne pouvais pas commencer pire. Je fais ma première note de 2009 sur un Westlake pas terrible (on ne devrait jamais commencer une année par une note de lecture négative) et le lendemain, Westlake est mort. La veille, en fait, mais je ne l'ai su que le lendemain, si vous me suivez. Dans le genre hécatombe des humoristes. Comme je n’ai pas envie de me spécialiser dans la notice nécrologique, je préfère vous copier ci-dessous - ce sera le meilleur des hommages - quelques passages savoureux et caractéristiques – parmi les bouquins qui sont encore à la maison. Parce qu’il y aurait eu sinon le début de Jimmy the kid, avec un dialogue nocturne de cour d’immeuble au petit poil, et un autre dialogue, ponctué de monologue intérieur, dans Drôles de Frères, quand Frère Benedict et l’abbé discutent avec le technocrate qui doit raser leur couvent. Grands moments d’hilarité dans ma carrière de lectrice.
Voici donc le début de Pierre Qui brûle (édition folio) rebaptisée Pierre Qui roule (The Hot Rock ) dans la récente édition Rivages. Comme l’indique le premier mot, c’est un Dortmunder. (Ainsi disent les Westlakophiles, par antonomase. Il y a les Dortmunder, et les autres.)

Bon, il va falloir faire quelque chose. Parce que la liste des romans que j’ai lus récemment s’allonge, et que mon Convolvulus déserté se dessèche comme après une attaque de désherbant… même si les conditions ne sont pas propices à l’écriture, allons-y.
Alors, pour commencer avec le sourire, Phébus, encore. L’autre samedi, en quittant le marché, je suis tombée devant la table du libraire, sur Lac-aux-dames de Vicki Baum. Un bouquin dont le titre – et le nom de l’autrice – avaient habité mon adolescence. Je l’ai toujours vu, familier, quelque part dans mon champ de vision, comme j’en entendais toujours avec plaisir les sonorités exotiques. Je savais, aussi, que Colette avait fait les dialogues du film que Marc Allégret en avait tiré. J’ai dû lire ça quelque part dans sa correspondance.
Mais je ne l’avais jamais lu.
Alors, ce samedi-là : jolie couverture, comme souvent, genre dessin de mode et de plage, années 30, et puis surtout, en ouvrant le volume, le sous-titre : « Roman gai d’amour et de disette ». C’est irrésistible !

« À la une du Mercenaire, en caractères gras, un bandeau à en-tête avisait le public :  Chaque ligne de ce journal est payée. Nous dépendons du gouvernement quel qu’il soit, nous n’écrivons jamais notre propre opinion, sauf quand nous y contraint le plus sordide esprit de lucre. En conséquence nous avertissons nos lecteurs, pour lesquels, individuellement et collectivement, nous n’avons que profond dédain et mépris, qu’ils n’ont pas à prendre au sérieux nos articles, et qu’ils doivent avoir pour nous autant de mépris et dédain que nous le méritons, si toutefois c’est humainement possible. »

Et encore celui-ci trouvé sur le site d'une ardente lectrice, Pascale Arguedas, qui donne le texte d'une savoureuse autobiographie de l'auteur.